Artículos/ Crítica y reseña

El Fin de la Semiótica de Consumo.

2009-06-24T20:32:00.000-07:00

Anunciando el fin llegó cierto estilo del pensar norteamericano: La semiótica de consumo. En menos de dos décadas los libros producidos por semiotas de la segunda generación se convirtieron en fragmentos de corte Baudrillard meets Terminator, anunciando la repetición de la semiótica norteamericana. El fin de quien anunció los fines. Un fin desprovisto de la tragedia que contiene el estructuralismo francés; siendo este su precusor. Un fin que no implica - en su inicio - la desaparición formal de dicho pensar.

La semiótica americana de consumo tendrá un marcado acento noventero y no podrá escapar a dicha marca del tiempo. Opera desconstruyendo la cultura en torno a una “cura” en la que los íconos - una mercancía- son eje de la vida pública. La vida íntima se conforma a partir de esta realidad simulada. El exceso de este pensar es la interpretación fatal de dicha simulación.

Terminator, Blade Runner, el sexo y la máquina, Eros y Technos enuncian la problemática del cuerpo que permanece separado de la conciencia - ¿de sí mismo? - por efecto de “la máquina”. Siendo la máquina el acontecimiento en el que la actividad mental supera brutalmente la realidad actual, corporal. La imagen bajo este pensar suplanta a la vida o cuando menos la satura. Y si, lleva a cabo un engaño perfecto, casi total.

A continuación tres pantallas.

Pantalla uno: Las masas, rigen.

Máximo Gorki el escritor del kitsch ruso asistió a una proyección cinematográfica con gran desilusión por la falta de colores y vida que encontró frente a si. Lúgubre, fue el adjetivo que utilizó. ¿Qué diría hoy Gorki del exceso de mensajes y color digital que puede contener la televisión? Diría que es una maravilla socialista. La dictadura afectiva del proletariado. El fin último de las masas semi escolarizadas.

Este comentario es efecto de mi tiempo, semiótico.

Pantalla dos: Al cristianismo le queda mucho tiempo.

Los símbolos sagrados sufren una metamorfosis terrible. El reciclaje que padeció la cultura grecolatina devorada por la vertiente oficial del cristianismo es casi irreversible. El Hermes pagano se vuelve el Buen Pastor. Lo divino ya no fue un atributo inherente a la existencia humana. Lo divino se convirtió para el cristianismo masificado en lo alejado e inaccesible. En lo separado.

El ícono de masas es la expresión contemporánea de esa separación. Y la semiótica lo perpetua.

Pantalla tres: Otra lente es necesaria.

Es en el extrañamiento - la lente- sobre la cual se basa toda tentativa de explicación de los efectos de Technos sobre Eros. Y es sobre otro reciclaje - el de Baudrillard - que accedemos a la importancia de la semiótica, esta será el registro de la injerencia de Technos sobre toda una civilización ya de por si desprovista de Eros.

Encontraremos que la hermeneútica que va mas allá del extrañamiento no está realizada por pensadores norteamericanos. La realizará quien haya entendido lo gringoide, sin ser devorado por ello. Abriendo por fin! la posibilidad de otra hermenéutica. Haciendo formal el fin de la semiótica.

¿Quién quiere secuestrar a un escritor?

2009-06-24T20:30:00.001-07:00

Un texto se convierte en un campo de

batalla psíquico, en el que las fuerzas auténticas

luchan por la única victoria que vale la pena obtener:

el triunfo divinizador sobre el olvido.

Harold Bloom.

¿Quién quiere secuestrar a un escritor? La desaparición de un escritor sólo puede materializarse por las novelas que escribe. La historia la muestra un clásico noventero. Un escritor besteseller de noveletas americanas termina su primer novela “seria”, trabajo con el que quiere dar fin a su etapa de escritor menor. La serie de noveletas que le han dado tanto éxito, son sobre la vida de un mujer llamada Misery y así se llama la película hecha en base a la novela de Stephen King. No sé cuantas veces he visto fragmentos de la historia en la televisión. Esta historia - pienso- no puede ocurrirle a un escritor latinoamericano, la figura de escritor es mas bien amorfa en el ideario colectivo. En cambio la función del escritor en Norteamérica tendrá otra cara. Las noveletas Wall -Mart son parte de la iconografía del siglo XX, al mismo nivel que cualquier Warhol, la gran portada kitsch con una ilustración que describe el nudo principal de la trama es tan popular como una soda de bote.

La historia de Misery va así: El autor Paul Shledon termina de escribir su novela con la frase “ ¿sin esto, que es lo que hay allá?”. Sale de la cabaña donde ha estado bebiendo y escribiendo, toma su carro y maneja, en medio de un paisaje blanco sufre un accidente fatal en la carretera. Hay una tormenta de nieve. Observamos al escritor inconsciente, aferrado al manuscrito. Al poco tiempo vemos que es rescatado por una mujer gordita interpretada por Cathy Bates. Anie es el nombre de esta mujer que en lugar de llevarlo al hospital le da todos los cuidados dentro de su casa.

El escritor tiene las piernas fracturadas, segmentadas, el brazo destrozado; el dolor que sufre es muy fuerte. Afuera, la nieve empieza a dispersarse, pronto se revela de que hay algo sospechoso en la mujer que lo ha rescatado de la muerte, su fan número uno. La bondad de la mujer - enfermera pronto se convierte en cárcel. Ha incomunicado al autor. Dependiendo completamente de la mujer para moverse, asearse y comer, Paul Sheldon entiende que está cautivo por obra de un personaje patético y que curiosamente es éste personaje el que considera los libros del autor “perfectos”, “geniales” .

Mientras el autor continua lastimado e incapaz de moverse, el último libro de la serie se publica. En el mundo exterior se sospecha que el escritor ha muerto, al poco tiempo Anie lee el libro recién publicado y enloquece al darse cuenta de la muerte de la protagonista de Misery, lo que significa el fin definitivo de las noveletas. Lo siniestro es ahora manifiesto. Paul Sheldon hace intentos por moverse, y escapar de la mujer enloquecida. La lucha será larga.

Podríamos decir que Anie representaba al mismo escritor, un lado destructivo que lo mantiene atrapado. Grotesco, destructivo y caricaturizado no le es posible dejar de escribir siempre los mismos libros, la misma historia, incapaz de dar fin a la obra repetitiva. Anie obliga a Paul a destruir la novela que no es miseria y a seguir escribiendo sobre lo mismo y así pasa mucho tiempo el escritor. Encerrado. Escribiendo la misma historia.

Siguendo el argumento de la película y después de varios intentos fallidos Paul se libera al matar a la mujer con la máquina de escribir. Queda aparentemente libre. Cierra la película con una suerte fatal: el escritor sigue con la visión de su fan número uno.

Estamos ante un metasecuestro. Procedo a explicar: “El prefijo meta-, del griego metá, que significa "después" (y también "con" y "para"), puede hacer referencia a una transformación, una sucesión, una transferencia o la posterioridad“. Mientras que secuestro “tiene su origen en el vocablo latino sequestrare, que significa "apoderarse de una persona para exigir rescate, o encerrar a una persona ilegalmente".

El metasecuestro es el escritor atrapado por su propia quimera, por la fabricación de una historia que no puede terminar y que estará regida por un criterio de rescate. ¿Es por el texto en sí mismo? ¿O es este secuestro la acción de una lengua que no puede salir del texto?

Por lo que a la pregunta ¿quién quiere secuestrar a un escritor?. La respuesta es: él mismo.

Black Sun

2009-06-24T20:15:00.001-07:00

Black Sun de Julia Kristeva.

Julia Kristeva, de origen búlgaro semióloga, psicoanalista y novelista. Siendo figura central del posmodernismo es una de las escrituras más auténticas que conozco; escritura en tanto que palabra vuelta un ritmo propio. Su libro Black Sun, (Columbia University Press, 1992) publicado hace dos décadas continua siendo tan vigente como fascinante. En este caso inicio la lectura en inglés. El texto está escrito originalmente en francés; como la mayor parte de las obras de Kristeva, el libro posee algo que las traducciones al español de ésta autora; no tienen. La traducción en sí misma es un sorprendente ejercicio de escritura sutil. Imagino que es una suerte de espejo, una verdadera traducción.

Los recursos del texto.

En Black Sun, (Sol Negro) Kristeva usa como base epistemológica la teoría psicoanalítica, pero eso puede resultar finalmente, poco importante para su lectura. Lo importante es indagar sobre la pregunta: ¿Cómo un sujeto pierde el significado?

Empecemos por decir que el lenguaje es la única herramienta frente a la pérdida, que el lenguaje refleja mi propia destrucción, el lenguaje también me salva y es lo único capaz de reflejar mi condición de resurrección.

Mediante la hermenéutica del nostálgico, el lenguaje esconde una condición de desamor profundo, secreto. Tanto el deprimido como el maniaco son poseedores de una suerte negra, “de la noche sin fin” , de una “pérdida” poco clara que intenta contener- comprender discursivamente el psicoanálisis en el siglo XX. Una pérdida “que va mas allá de los límites de lo nombrable” sobre la que naufraga el sujeto de la depresión: The loose upon.

Ese “algo” perdido.

He perdido el sentido de los sabores, las imágenes, los nombres, los afectos, los discursos y los ritmos pues quien me ha conferido el sentido de las palabras, quien me ha iniciado en el lenguaje, ya no se encuentra. Y no logro resignificarme, sin “ese algo” que ya no recuerdo claramente, pero que reconozco como poseído y perdido.

Para Kristeva la pérdida es de naturaleza materna, del ethos femenino,“If I did not agree to lose mother.'' “¿Y si no aceptara perder a Madre?” ''In order to protect mother I kill myself.'' “Para proteger a madre, me asesino a mí misma”. La pérdida siempre es amorosa y narcisista; aniquilación silenciosa, inconsciente, por el objeto ausente.

Una de las figuras usadas por la autora para evocar este estado, es la pintura El Cristo de Hans Holbein, “El Joven” y lo define como “una representación de un hombre realmente muerto, del Cristo abandonado por el padre […] y sin promesa de la resurrección”. Esta imagen del Cristo que verdaderamente ha muerto, ésta pintura “que podía hacer perder la fe a un creyente”, es el signo de la muerte del sentido. El lenguaje ahí no puede ser. Eso es un sol negro.

En la última parte del libro encontramos la manifestación del Sol Negro en la literatura. Dostoyevsky y la escritora francesa Marguerite Duras son las figuras en este libro que abisman en esa nostalgia nunca pasiva, cargada de rabia que no se nombra, que es imposible de nombrar aún en el grito. Nietzsche ya había notado esto en Dostoyevsky, conceptualizándolo. Esta condición es más sórdida que la nostalgia. Los “nostálgicos” son sobre todo esto: estetas radicales.

Quizá Duras vaya más allá que el mismo Dostoyevsky en el desgarre radical de sus personajes, en el hundimiento nihilista, en la recomposición final. Es por eso que Marguerite Duras - para Kristeva- es el ser escribiente que logra mayor profundidad y abismalidad dentro de la novela contemporánea. El diálogo posible entre Raskolnikov - el protagonista de Crimen y Castigo- y la adolescente de El Amante de Duras es la crueldad como el ritual de escape del Sol Negro. Nunca su finalidad.

Hasta aquí este artículo. En Black Sun el lenguaje resignifica a los personajes - escribientes, los muestra, los pone a dialogar. Salen, del sol negro.

El México mas cercano al Japón

2009-06-24T20:13:00.000-07:00

El México más cercano al Japón.

El México más cercano al Japón es el documental más reciente producido y dirigido por Shinpei Takeda, un joven artista visual radicado en Tijuana desde hace cinco años. Siempre que pensaba en artistas visuales contemporáneos me venían a la mente diseños de caricaturas, ignorancia de historia, prepotencia, frialdad, asco museificado, música electrónica, pop cult; en resumen nihilismo contempo sin importancia alguna. Shinpei Takeda borró esta opinión de mi mente desde que vi el documental: La última bomba atómica, presentada por el director japonés en Tijuana dónde hablaba de la desaparición de lo que llamamos “humano” y de lo inaudible que fue este suceso para el registro histórico Occidental. Hiroshima como el horror silencioso, el estallido literal de la esperanza.

La preocupación de Takeda - entonces y ahora- es la búsqueda de la identidad o el regreso a un origen olvidado. Su último documental El México más cercano al Japón une piezas de la identidad fragmentada; en La última bomba atómica la identidad se daba por perdida, su ruptura era definitiva y violenta y ahora se revela como búsqueda sutil. Tan imperceptible como necesaria.

Genaro Nonaka, es el japonés a través de quien se relata la historia de la ruptura y el encuentro; Nonaka fue uno de los primeros inmigrantes japoneses en Tijuana durante los años 20. La identidad es sorprendentemente permeable - como señala la teoría poscolonial-, y así en el interior de quien emigra de su patria, de quien se autoexilia o huye de su hogar se conserva un secreto. Aunque oculto, el origen se hace presente, o bien se redescubre.

La trama narrada nos habla de un tiempo no fragmentario donde los migrantes eran los iniciadores de una Gran Historia. Visualmente el documental de Shinpei Takeda tiene un contenido “contemporáneo“, la ciudad de Tijuana y las tiendas de baratijas del centro, predominan los colores GAP de las artes visuales actuales. La celebración de lo posmoderno sigue siendo la estética imperante en el trabajo de Takeda, en eso se parece a los artistas de su generación, es eso, si y también nos muestra el color como la única posibilidad frente al discurso.

¿Y porque de todas las ciudades mexicanas, los japoneses se establecen en Tijuana? El paso al imperio, desde luego y también la génesis misma de Tijuana allá y entonces la ciudad no fue fundada enteramente en una leyenda negra. Su otra cara: una ciudad dinámica, con personajes todológicos que bien podían ser al mismo tiempo luchadores, médicos, tortilleros, comerciantes, artistas, fotógrafos, escultores; podían ejercitarse en varios aspectos de la vida.

Genaro Nonaka padre, es narrado de esta forma, detective, fotógrafo, torero, médico, changarrero, funcionario. Sin temor a que esta idea se parezca al self made man whitmaniano, lo digo. Es precisamente ésta posibilidad la que en nuestros tiempos nos parece casi imposible. Levantarse de un estado cercano a la desintegración, salir de la nada creativa, del sofoco de lo cotidiano con actividades simples, anteriores a la cibernética, a la abulia. Me recuerda que Jodorowsky ha monopolizado este arquetipo entre los intelectuales.

Takeda traza mediante el registro de la diáspora una narrativa particular entre México sagrado y Japón antiguo. Y en ese México, el México vulgar, en donde el gobernador se queda con el dinero que los Estados Unidos dieron a México para la relocalización de los desplazados japoneses, ese México coexiste con lo impronunciable.

Chiyoka Shinohara una mujer de 94 años, nos dice que México es un Japón anterior al Japón contemporáneo, en ese lugar - imagino- ella ha encontrado un “algo cálido” que había perdido, ya inasible en el Japón actual, en su tierra original. Chiyoka huye al encontrarse con la negra leyenda viva de Tijuana. Así encontramos unas de las obsesiones de Takeda: el registro. Buscar, mostrar genealogías, narrar el movimiento geográfico visualmente inconcebible, fotografiar familias, fotografiar-se, seguir buscando, encontrar otras historias; otras familias. Seguir registrando. ¿Registrar para archivar? Espero que no. Mejor transformar-se dejando un testimonio.

David Foster Wallace, el último metaficcionario

2009-06-24T19:40:00.000-07:00

David Foster Wallace, el último metaficcionario.

Cómo no leer a David Foster Wallace.

David Foster Wallace nacido en Ithaca, Nueva York el 21 de febrero de 1962 y autor de las novelas The Broom of the System (1987) Infinite Jest (1996) traducido al español por Mondadori, 2002, y los libros de relato La niña del pelo raro, Entrevistas breves con hombres repulsivos, Oblivion: Stories (2004) traducidos también al español por Mondadori, se quitó la vida en su casa en Claremont el pasado 12 de septiembre del 2008.

Sea quizá el primer escritor en recibir la etiqueta de muerte por depresión clínica. Víctima de una enfermedad: de la metástasis depresiva.

La primera lectura que obtendremos de David Foster Wallace es propiamente mediática, lo compruebo en las reseñas y obituarios que leo. Mediática en tanto que la inteligentsia hip neoyorkina nos relata a un David de una intimidad que no queremos conocer. Wallace escribiría un artículo titulado Borges on the Couch una reseña sobre el libro de Edwin Williamson, ''Borges: A Life,'' donde se mostraba molesto de las biografías hechas a grandes autores; muchas veces la vida personal no tiene nada que ver con la obra que escriben y “ni remotamente esa persona que se nos muestra por el biógrafo pudo haber escrito los obras que admiramos”.

En una entrevista de Mark Costello, que fuera compañero de cuarto de Dave Wallace durante sus estudios en Amherst y con quien Wallace escribió Signifying Rappers: Rap and Race In the Urban Present; Costello presenta a un Wallace siempre al borde de la crisis, una figura patética que dependía de la aprobación, del reto constante a su profesores y que pasaba sus noches encerrado viendo la televisión, sobre todo a su regreso a Amherst después de ¨su caída¨. En varias entrevistas que se le hacen a Dave, se hace referencia a esta época oscura; se trata de una amenaza de suicidio que hizo durante sus años en la Universidad. La marca de la opinión omnipresente. También sería por Costello que Wallace pasó una noche en guardia psiquiátrica; ya que existe todo un procedimiento en la universidades norteamericanas si alguien hace alusión al suicidio. Costello aparece en el reportaje que hace la revista Rolling Stone como el amigo que interviene para salvarlo, toda la saña disfrazada de crónica de la bondad.

En otro tono Elizabeth Wurtzel autora de Prozac Nation: Young and Depressed in America: A Memoir (1994) y Bitch: In Praise of Difficult Women (1999) se une a la larga queja sobre la depresión como característica de los escritores que se encuentran en la cima; parece decir: ¨¿Ven? estamos tan llenos de insatisfacción que la vía ética es la muerte¨. Estos autores así como Wallace son parte de este grupo que se encuentra en sus cuarentas y que escribe para NYTimes, NYmag o Harper´s y que el mismo Wallace llamaría: la generación de los escritores ridículamente bien educados.

¿Cómo no leer a David Foster Wallace? En su lectura mediática, en su lectura norteamericana al estilo crónicas- de- la- vida- privada- que- se -revela- por- confesión. Uno de los personajes de Entrevistas con Hombres Repulsivos, concluye que el mal está encarnado por los medios, the media. The media es responsable de todos nuestros males sociales y personales, por ejemplo de la condición ambivalente de la mujer en el mundo moderno. Los personajes no tienen “responsabilidad” alguna.

E——: 'Even if modernity itself is a historical phenomenon, Foucault would say.'

K——: 'I'm just pointing out that nobody can honor two logically incompatible sets of perceived responsibilities. This has nothing to do with history, this is pure logic.'

E——: 'Personally, I blame the media.'

Sobre la traducción de Wallace.

A pesar de que he leído la traducción española de Wallace no me imagino como sería una verdadera traducción, el autor es esencialmente un escritor gringo debe ser leído en su idioma original; el intercambio de signos publicitarios no puede ser entendido en un contexto de traducción europea. Aunque sepamos a qué marcas se refiere, cuáles son los días mercadológicos que se celebran en las historias, el tono extendido es el de un adolescente norteamericano. Su huella: el consumo. El ritmo deja poco espacio para la respiración, cada momento es descrito con detalle; hasta el agotamiento.

El último metaficcionario.

David Foster Wallace durante la década de los noventa había ya previsto el fin del posmodernismo en las letras, el exceso de formas que hipertrofiaba a la literatura norteamericana y su enfoque absurdo: una metafísica del vacío industrial. Dave Wallace fue precedido por el boom posmoderno, el boom “que rompe la narración lineal”, pues ¨la realidad es más compleja para ser abordada por los recursos tradicionales”. Infinite Jest está compuesta en gran parte por pies de página que se desdoblan ante el lector para darle la sensación de mera dificultad (o de mal chiste). Abismos de supuesta autoconciencia desplegados por una nota al final de la página.

Los recursos de la posmodernidad -recordemos que Norteamérica es su principal exportador- estaban acabados para la vanguardia gringa desde la década de los 90, Infinite Jest cumplió con este trabajo, los redujo al absurdo. No hablo de un absurdo kafkeano si no de un absurdo de índole estilística.

¿Cuánto tiempo más se puede hacer parodia de las limitaciones del realismo?¿Qué importa que una escritura sea realista o no lo sea? ¿Esto la hace en verdad, más conservadora? Estas preguntas parece responderlas David Foster Wallace.

El chiste que no fue.

El siguiente rebelde, el rebelde que Wallace propone es uno que muere al instante, el que se acaba con el primer uso. Es el rebelde que en el fondo es un conservador. ¿hasta que punto Wallace fue un rebelde de la escritura? Sus precursores fueron los escritores que llevaron teorías posmodernas al texto literario y el las llevó a su extremo. Este rebelde es un Oscar Wilde; un esteta sin autoparodia. La posmodernidad anuncia la unificación estética de la literatura, el pie de página como Brand, el nuevo rebelde no está interesado en ello, pues conoce su condición. Rechaza la experimentación como conditio sine qua non de la escritura. ¿La propuesta es entonces el regreso al realismo? Tampoco se trata de eso. Wallace no quería ser celebrado por posmo, o por hip, ¨quería ser verdadermante triste¨, dice en entrevista con Charlie Rose.

Wallace, el escritor, siempre fue un cómico sin intenciones de serlo. En una lectura que hace en el Museo de Arte Contemporáneo de San Diego la gente ríe sin parar de la historia que se está narrando, pareciera que están ante la actuación de un comediante. Entonces Wallace levanta la vista y con referencia a su personaje, hace una pausa a la lectura y desconcertado agrega con la vista al público: ¨no era chistoso para él¨.

David Foster Wallace es así un síntoma de las formas. La autoparodia que se agota a sí misma.